生活中那些灿烂的细节作文800字

纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲坚挺的背梁；

纵使是文学素斗，也难以刻画出父亲不屈的精神；

即使是海纳百川，也难以保罗父亲对儿女的关爱。

——题记

我的父亲是一个即将年过半百的人，留着小平头，一脸短胡子，个子有点矮，相貌平常。像茨威格写的列夫托尔斯泰一样，混在人群中几乎找不出。但就是这样一个普通得不能再普通的父亲，却用他的双手独自撑起了这个家。父亲的沧桑写在脸上，父亲的劳碌印在手上。我们一家的生活仅凭他那微不足道的薄金是不够的，于是他便靠开出租赚外块。

时光倒流在了去年年底，正值寒冬腊月。“北风呼啸，千里冰封，万里雪飘。”冻得我窝在被窝里待了一天，暖气也开了一天。我坐在床上看着电影，嗑着瓜子，再舒服不过了。正在这时，父亲接到了一个电话，大致内容是说有几个人想回趟乡下老家，但是打不来车了，问我父亲能否送他们回家。父亲爽快地答应了，他对我说咱们这种家庭赚个钱不容易，能多赚一点儿是一点儿。我提出要和爸爸一起去。理由是妈妈出差，不敢一个人待在家里。

爸爸刚开始不同意，说外面太冷，我跟上也是受罪。但后来在我的软磨硬泡下，爸爸还是答应了。送完人回来的路上，车里就剩我们父女二人了。虽然关着车窗，但我依旧有点冷。我缩了缩手，让爸爸将暖风打开。不料，暖风坏了。我看着爸爸，他穿着去年买的新款羽绒袄，里面仅穿了一件高领毛衣。”稍等下啊，”爸爸道“等我过了这个红绿灯，把车停在路边，你就会暖和啦！”我回过神来，一头雾水。没有暖气，把车停在路边有什么用？

过了红绿灯，停下车后，爸爸将棉袄脱下来递给我，笑道：“这样就不会冷啦！”我穿上棉袄，还挺暖和的，有一股浅浅的烟味和爸爸的味道，以及尚未散去的余温。你不冷吗？”不冷啊，在车里坐着，冷什么冷，更何况我还人高马大的。”说完还拍了拍自己的胸脯。我将信将疑。

回到家，已是傍晚，黑灯瞎火的。走在楼梯间，不巧楼梯灯也坏了，仅靠手机那点儿微弱的光源是不够的，我有点儿害怕，拽住了爸爸的手。那是宽大粗糙的手，同时，那手又异常的冰凉，像在澄黄炉火的暖中，一捧误入的风雪。我的心猛地，狠狠地颤了一下，大概是被冰到了吧。那种透心的凉，又有谁不会被冰到呢？此时的我穿得里三层外三层，全是保暖、羽绒系列的，外加父亲一个羽绒袄；而父亲，却仅有一件高领毛衣罩在身上，看着都单薄。

霎那间，一切寒冷与黑暗都被消失殆尽。爸爸就像一个发光的巨人，射出温暖的阳光，抵住无边的黑暗。有一个人，他在乱云瓜薄暮，急雪舞回汛”的时候，将他所有的温暖都赋于你，自己宁可寒风彻骨；有一个人，他在周围的一切都黯然失色的时候，将他仅有的光明都给于你，自己宁愿什么都不剩。这个人，就是父亲！

我觉得，父亲是一棵大树，春天可以倚着他幻想，舒适又惬意；夏天可以倚着他繁茂，凉爽而又充实；秋天可以倚着他成熟，调皮又欢快；冬天可以倚着他沉思，温暖又安全。