奶奶的窗花作文800字

记忆中的年，是一只镂着俗艳图案的小船，这小船上，垂着明亮的红灯笼，贴着奶奶的窗花。

奶奶的手爬满了岁月的痕迹，悄然绽着褐色的小花。她常常在院里的树荫下做活，枝叶筛下细密的影，落在她的手上，她的手质感粗糙，不仅看着是这样，摸着也是。奶奶的手抚着我的头，我总会感到踏实。奶奶有时抚着我的手，浅浅地笑着，“从前，奶奶的手也不糙的，做的活多了，手巧了，也糙了……”

奶奶的手巧，会煮甜丝丝的糖水，会缝不重样的图案，还会剪喜庆俗艳的窗花。

年将近了，那本老黄历也翻得所剩无几。奶奶便到商铺里裁了定量的红纸。奶奶不用模子，不用图纸，我问奶奶，要裁的图案在哪呢？奶奶和蔼地说，不用照着剪，奶奶心里有模子和图纸。

铺平大张的红纸，我觉得那纸上载着新年美好的祈愿和奶奶的年。奶奶裁的式样不同，不同的式样有不同的讲究之处。奶奶心里有数。对折，剪刀沿着毛毛的纸边剪，慢慢地，剪刀后边，缀着剪下的纸花。适时，奶奶一刀剪断，果断利落，没有半分迟疑。奶奶眼中的，似乎不是一张完整的红纸，而是一张已经成型了的窗花。因为，奶奶的剪刀从未停止走动，那些不属于窗花的一部分自然而然地就剪去了，镂空后余下的就是一张窗花了。奶奶的模子和图案都在心里啊。

年关，奶奶忙，我也跟着忙。奶奶最为看重的便是贴窗花了。奶奶认真地擦净窗户，哈一口气，白气聚成一团，又很快地扩散，直至消失，似乎从未存在过。就如时间，走过却从未留下半点痕迹。爷爷贴着窗花，感概，又贴窗花了，又是一年了。又是一年，窗户是旧的，窗花却是新的。我忙着摸那些窗花，奶奶怪我弄皱了，可她脸上分明泛着涟漪。

我看着那些窗花，它们本是静止的。可贴上后，它们似乎就被赋予了生命，不再是静止的，而像是一本连环画，一张张窗花悄声演绎着一个个故事。它们会动，有颜色，有声音，有温度。

一些年之后，奶奶的眼花了，拿着剪刀的手也不再和从前那样稳。年纪也到了，手会略略颤抖。奶奶也晓得了，渐渐地，奶奶也不剪纸了。她平静地说，人老了，剪不了了，外面机器裁的也不差，就是有些糙罢。我知道，奶奶心里还是想剪的，心有余而力不足了。

新年的窗户上，依旧有窗花，只不过不是奶奶的窗花了。我还是有些怀念，奶奶点着煤火剪窗花的夜晚，那些演绎着故事的窗花……